Kinek a luc, kinek a nordmann, kinek az ezüst. Kinek a kivágott, kinek a földlabdás. Kinek a mű, kinek a visszaváltható. Kinek a méteres, kinek a plafonig érő.
Igaz, egy ideje a plázák már október végén felállítják a karácsonyfát, novemberben már obligát karácsonyi slágerek szólnak, a hipermarketekben elkezdik árulni a mikulást meg szaloncukrot, bronzvasárnap még nem uralják a híreket az idei fenyőárak.
A fák jó része az erdőben áll. Egyfajta haszonnövényként. Kivágják, majd a városba szállítják őket, a könnyebb szállíthatóság és a minél kisebb helyfoglalás érdekében behálózva, hogy a tűlevelek rásimuljanak a törzsre. Aztán kibontódnak, és néhány napig sajátos városi fenyőerdővé válnak a piacok meg a város- és faluközponti placcok.
A komolyan méregetőtől a random választóig, a legolcsóbb ágat kérőtől a mindegy, mennyit fizetőig, a jó előre beszerző erkélyen tárolótól az utolsó pillanatos vásárlóig mindenfélék vagyunk. De ez csak az akadályverseny első etapja. A következő versenyszámok a faszállítás biciklivel vagy tömegközlekedéssel, a talpba befaragás, a cél, a díszítés elkezdése előtt pedig még ott a tökéletesen egyenesre állítás, a félrefaragás így-úgy kiegyenlítése. Koncentráció és koordináció szükséges ezekhez, de leginkább nagy-nagy lelki nyugalom. Amíg nem kerülünk zenszerű állapotba, ne kezdjünk neki egyiknek sem.
Nem tudjuk, Liszt Ferenc milyen karácsonyfa-vásárló lett volna. Valószínűleg semmilyen. Ő biztosan nem ment volna ki se a piacra, se a piazzára a fenti procedúrát végigcsinálni. Írt viszont egy ciklust, amelyet 1881-ben mutattak be családi körben, egy római hotelszobában, unokájának, Daniela von Bülownak ajánlva.
És bár a 12 darabból álló, 1873-ban elkezdett, több átalakuláson átment mű nem mindegyik tételének van karácsonyi vonatkozása – az utolsó három tétel Liszt Carolyne zu Sayn-Wittgenstein hercegnővel való különleges kapcsolatát fogalmazza meg -, ilyentájt, akár favásárláskor, akár fafaragáskor tökéletes ahhoz, hogy a körülöttünk zajló eseményeket úgy nézzük, mint egy filmet. Kívülről, egy másik világból, megértőn.
