Férfihang játszik, masszírozza lelked-tested, távolban is gondolatság hagy nyugtalan nyugodni.
Hangja Louis Tillett-nek bizserget úgy, mint öleltelenségi napokon vágytekintetben-ölelés. Háromfélperc jelenti a mindent ilyenkor, lassú telése időnek, gitárhúrnyi feszülések testremegésileg, sokatgondolós tudása közel-s-távolnak, lassú-gyorsnak, lentnek-fentnek.
Gitárnyaki kézmozdulatában bőrtapintás olaja illant, agy jegyzése annak emléke. Balkéznyi bele-belekezd –érző, miként cigarett vagy borpohár nyaka, füstös karcröcögős nótát Szomorál a miszter. Elfojt és felold muzsimondanóval dalnok, végtelen padülés szerelme hallód belőle, kézegymásba-gabalydásó lágy hangja.
Ülnék ott, fognék kezet hol Tillett penget… sokáig. Mindig. Örökké.