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Balássy Fanni

Igazából
százhatvankettő

– Nagyobbnak képzeltem – szól ki váratlanul egy srác 
a csoportból.

Az idegenvezető értetlenül néz. A fiú a szoborra mutat.
– Nagy költő, nagy szavak. Ezek után másra számít az 

ember.
Az idegenvezető lassan leveszi a szemüvegét, és megtör-

li a pólója sarkában. Sokadjára hallja ezt, mégsem tudja, 
hogyan szerelhetné le az efféle megjegyzéseket.

– Zsoltikám, tudod, nem a méret a lényeg – kuncog há-
tulról a kipirult osztályfőnöknő. Indulás előtt meghúzta 
párszor a gyerekektől elkobzott kisüstit.

A fiú azonban nem tágít, számonkérőn az idegenveze-
tőhöz fordul. 

– Azt mondta, hogy ez életnagyságú.
A férfi zavartan bólint. A fiú széttárja a karját. 
– Erről beszélek. Így az egész életmű hiteltelen.
A tér másik szegletében ücsörgő bácsi fészkelődni kezd 

a padon.
– Hogy érti, hogy hiteltelen? – kiáltja szigorúan.
A fiú nem illetődik meg, zavartalanul folytatja. 
– Tegye a szívére a kezét: ilyen méretekkel lehet-e foly-

ton harcmezei seggberúgással fenyegetőzni?
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A bácsi levegő után kapkod. A park gyöngykaviccsal fel-
szórt sétányán babakocsi kerekei csikorognak, egy anyuka 
is beszáll a beszélgetésbe. 

– Ez egy dolog, de mi van azzal a rémes tyúkos vers-
sel? Három gyerek óta azt a nyomorult verset hallgatom, 
mintha csak ezt tanítanák az összes óvodában.

Az idegenvezető a halántékát dörzsöli.
– Szégyelljék magukat! A nemzet legnagyobb költőjéről 

így beszélni – fakad ki felindultan az öregúr.
– Már miért lenne ő a legnagyobb? – csattan fel egy 

vásárlásból hazatartó néni, és haragosan meglóbálja szi-
matszatyrát. – És József Attilával mi van?

– Én jobban bírom Aranyt – vonja meg a vállát a fiú 
mellett ácsorgó lány.

– Sose értettem, mit akart a János vitézzel – emeli szá- 
jához a cigarettát a tér sarkán kávészünetét tartó kasszás 
nő, majd lassan kifújja a füstöt. – Hosszú is, zavaros is, 
azt meg végképp nem tudom, mit evett Jancsi Iluskán.

– A felező tizenkettes lejárt lemez – teszi hozzá egy já-
rókelő.

– És mégis milyen idióta szereti jobban az Alföldet 
a hegyeknél? – szól közbe egy másik.

– Miatta buktam meg magyarból az érettségin. Miért 
kellene tudnom, hogy hány gondolat bántja? – morog az 
újságkihordó a bicikliről, és fásultan elkerekezik.

– Unom, hogy minden közteret róla meg Kossuthról 
kell elnevezni – hajol ki a városháza ablakán egy tisztvi-
selő. – Tér, köz, meg utca is el lett keresztelve utána, nem 
csoda, hogy a postások állandóan össze vannak zavarodva.

– És minden településen akad egy emléktábla arról, 
hogy ott járt. Képtelenség annyi helyen megfordulni – 

méltatlankodik egy néni, miközben zacskós kézzel fel-
markolja, amit a pudlija a járdán hagyott.

– Ha állandóan csak úton volt, miből élt? – teszi fel 
a kérdést egy ászokos dobozt markolászó úr a közértből 
kilépve. – Minden költő ingyenélő mihaszna.

– És az senkit nem zavar, hogyan zsarolta érzelmileg 
Szendrey Júliát? – szól közbe egy padon gubbasztó fiatal 
lány, a kezében tartott könyvet – A második nem – az ölébe 
engedi. – Ideje leszámolni a hímsoviniszta kánonnal.

– Arról nem is beszélve, hogy az összes bordal kamu. 
Azt beszélik, a kocsmában is tejet ivott – hajol ki egy taxis 
a városháza előtt veszteglő autójából.

– Őt hetekig vesszük irodalomórán, a többieket meg 
gyorsan lezavarjuk – száll be a méltatlankodók táborába 
egy másik srác az iskolai csoportból.

– Igazságot Juhász Gyulának! – kiáltja egy lány forra-
dalmi hangulatban.

Az idegenvezető próbálja csitítgatni a dagadó tömeget, 
de az egyre hangosabban méltatlankodik. Egyre többen 
jelennek meg a környező házak ablakaiban, ajtóiban, és 
harsogják a magukét. A forgalom leáll, hőbörgő tömeg 
állja el az autók útját. És akkor a vitát kirobbantó fiú be-
viszi a kegyelemdöfést.

– Százötven centivel ne akarjon az ember forradalmat 
csinálni.

– Százötven centi az anyád picsája – töri meg egy érces 
hang a ricsajt. Elnémul a tömeg, és tátott szájjal figyeli, 
ahogy a törékeny szobor leugrik a márványtalapzatról, és 
bajszáról ledörzsöli a rászáradt galambszart. – Ideje tiszta 
vizet önteni a pohárba – kiáltja, és a babakocsis anyuká-
hoz fordul. – Mi baja van anyám tyúkjával?
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– Semmi, igazán semmi! Nagyszerű vers, még nagysze-
rűbb jószág – mentegetőzik a nő.

Sándor a szimatszatyros nénihez robog. 
– Na, és ki az a költő, akit maga említett?
A néni riadtan magára mutat, mintha bizonytalan len-

ne abban, valóban ő-e a kérdés címzettje. Sándor türel-
metlenül int, hogy tessék csak mondani. 

– József Attila – rebegi.
– Nem volt szerencsém ismerni – feleli Sándor. – Me-

séljen róla, ha már ilyen jóban vannak.
A néni lesápad. 
– Igen, nos, volt az a nagyon szép verse az anyukájáról, 

izé, mi is a címe? – A tömegből mindenfelől morajlik 
a helyes megoldás. – Igen, a Mamó, és volt az az altató, 
ami nem fog most eszembe jutni, de sokat olvastam az 
unokámnak, és valahogy úgy van, hogy tamtararam tara
ram, aludj el szépen, kis Balázs.

Sándor néhány pillanatig a nénire mered, aztán in-
kább az Aranyt kedvelő lány felé fordul. 

– Amúgy én is Aranyt bírom jobban. És hadd legyek 
világos, kedves hölgyem: Iluska jó nő, ezt eszi rajta a visz-
kető tökű Jancsi. Aki a felező tizenkettest fikázza, nem 
tiszteli a magyar elbeszélő költészet hagyományát, aki 
pedig képtelen megjegyezni, hogy egy, azaz egy gondo-
lat bánt engemet, azon nem lehet segíteni. Szerintem az 
Alföld szebb, és másszon hegyet, akinek Imre az anyja. 
És nem, nem kértem, hogy utcákat nevezzenek el rólam, 
nem azt akarom, hogy egy megálló vagy kereszteződés 
miatt emlékezzenek rám, nekem elég, ha idézni tudnak 
tőlem pár sort, tararam nélkül. – A szimatszatyros néni 
lesüti a szemét. – Mindent be akartam járni, és mindent 

meg akartam írni, mintha éreztem volna, hogy nincs sok 
időm, és nem akartam a feleségemet zsarolni, csak gyű-
löltem a gondolatot, hogy egy nap majd mással lesz, és 
igyekeztem finoman utalni rá, hogy kiirthatatlanul jelen 
leszek, és rátelepszek minden kapcsolatára. Ne mondja 
senki, hogy ezt a kártyát még nem játszotta ki az exénél. – 
A lány a cipője orrára szegezi a tekintetét. – És ki szólt be 
a tej miatt? Hadd lássam, fel a kezekkel! – A taxis behúz- 
za a nyakát. – Manapság legalább akkora teljesítmény 
nem összefosni magad a laktóztól, mint bírni az alkoholt, 
úgyhogy több tiszteletet. És akkor elérkeztünk hozzád, 
kedves cula barátom – fordul a srác felé. – Mondd, mi 
a minimális magasság, amivel forradalmat lehet kirob-
bantani?

A fiú zavarában a gyöngykavicsot rugdossa. 
– Modellkedni se lehet 170 alatt.
Sándor halántékán lüktet egy ér. 
– Ahogy a magasságodat elnézem, te bizonyára sokat 

tettél le az asztalra.
A fiú megvonja a vállát. 
– Csináltam ezt-azt, nem tagadom.
Sándor int a kezével. 
– Ne szerénykedj, elő a farbával.
– Az a helyzet, hogy magam is költő vagyok.
Sándor a nyelvére harap. 
– Micsoda egybeesés, kolléga – mondja, és kézfogásra 

nyújtja kezét. – És miről költesz, ha szabad kérdeznem?
– Nehéz lenne egy mondatban megfogalmazni, elég 

szerteágazó témákkal dolgozom, nem szeretem magam 
egyetlen dologra vagy formára korlátozni. Mostanában 
egy saját fejlesztésű műfajjal, a mém–haiku-fúzióval 
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kísérletezem. Úgy érzem, ez lehet a költői lázadás legfor-
radalmibb megnyilvánulása. Kissé ironikus látásmód, 
mély mondanivaló, lírai hang. Ideje végre felkavarni az 
irodalom poshadt állóvizét.

– Mémhaiku? – kérdezi Sándor értetlenül. A srác elé 
tartja a mobilját. 

– Nem felvágásképp, de ez a tüntetésre írt versem 
tömegeket mozgatott meg: négyszázharmincan lájkolták, 
és harmincheten osztották meg. – Sándor a Nemzeti dalra 
gondol, és jobbnak látja hallgatni. – Megvan bennem 
a lázadás hangja. Legalábbis ezt mondták a regionális 
slambajnokságon, ahol harmadik lettem.

– A lázadás hangja? – kérdez vissza Sándor.
– Ki vagyok én, hogy megkérdőjelezzem a zsűrit? – tár-

ja szét a karját. – Vátesznek születni kell.
Sok minden kavarog Sándor fejében. A könnyedén pa-

pírra kúszó verssorok, meg azok, amik vérrel és verejték-
kel születtek, a versütem lüktetése, a jelentéktelenség és  
a nagyság egyformán mellbevágó érzése, a bosszúság, 
amit az igazságtalanság ébreszt, a beteljesületlen vágyak, 
a felesége simogatása és a harcmezőn kapott ütések, a 
versek, amikről azt merte remélni, hogy évszázadokkal 
később is hatnak majd. Ürességet érez, és nem csak azért, 
mert a szobrászmester üregesre formálta. Volt ennek 
az egésznek bármi értelme? Elfordul a fiútól. A tömeg 
szétnyílik előtte. Átsétál a téren, át az úttesten, és megáll  
a közért előtt.

– Egy doboz tejet kérek – szól a kint cigarettázó eladó-
hoz. A nő berohan, lekap a polcról egy 2,8-asat, és Sán-
dor kezébe nyomja.

– A számlát a költőnek nyújtsa be – mutat a fiúra, azzal 
visszamegy a márványtalapzathoz. 

Volt ennek tulajdonképpen bármi értelme? Ügye-
sen fellép a magaslatra. A tömeg szótlanul lesi minden 
mozdulatát. A városháza falának támaszkodva ott figyel 
az öregúr, aki az elején a védelmébe vette. Elszántság és 
várakozás tükröződik a tekintetében, mintha szurkol-
na, hogy Sándor kerekedjen felül a végén. Talán éppen 
ez volt az értelme. Feltépi a tejesdoboz száját, és nagyot 
kortyol belőle.

– Tudod, mit, kolléga? – fordul a fiúhoz. – Kavarod 
a kurvanyádat, de nem ám a mi líránkat – kiáltja harcia
san, azzal szoborrá dermed, kezében a tejesdobozzal. Baj-
szán csillognak a rászáradt tejcseppek.
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utószó

Egy 2021-es felmérés alapján 1788 Petőfi vagy Petőfi Sán-
dor utca van ma Magyarországon. Ezzel pedig Petőfi az, 
akiről ma a legtöbb közterület van elnevezve itthon. Ahogy 
ezek az utcák, terek mind-mind különbözőek, azt hiszem, 
mindenkinek másmilyen viszonya van  Petőfihez és az 
életművéhez.

Amikor az antológiában szereplő novellák szerzőit 
felkértem, hogy írjanak a készülő kötetbe, azt szerettem 
volna, hogy bátran, szabadon nyúljanak mind a köl-
tő személyéhez, mind az életművéhez. Ráadásul mivel 
a kamasz, fiatal felnőtt olvasókat szeretnénk megszólítani 
ezzel a kötettel, ezért – és mert én sem tartom szerencsés-
nek a megcsontosodott, mumifikáló emlékezést – külö-
nösen fontosnak éreztem, hogy az iskolai ünnepségek és 
a könnyfelhős megemlékezések világától a lehető legtá-
volabb kerüljön az antológia. Így ezeket a szövegeket nem 
itatja át a pátosz, nem vágják magukat hősi pózba. Ehe-
lyett inkább színesen, kaleidoszkópszerűen bemutatják, 
hányféleképp közelíthetünk Petőfihez, és rajta keresztül 
saját magunkhoz és a világhoz, amiben élünk. Jól megfér 
itt egymás mellett a múltból felbukkanó, az Instagramon 
influenszerkedő Xandro, a szerelmes verseivel forra-
dalmat kirobbantó Petőfi mint történelmi alternatíva, 
vagy a Petőfiről elnevezett kenyér. Ugyanakkor az iskolai 
bántalmazás, a családon belüli erőszak vagy a női egyen-
jogúság kérdése is előkerül a szövegekben – mi történt 



volna például, ha a márciusi ifjak fiatal nők lettek volna, 
és Petőfi kényszerül a konyhába, ahol titokban maga is 
megpróbálkozik a versírással.

Az illusztrációk sem veszik körül hamis ünnepélyesség-
gel Petőfit és az életművét. A novellák nyomán, azokból 
inspirálódva olyan képek születtek, amik jól kifejezik akár 
önmagukban is azt a játékosságot, a kissé pimasz, provo-
katív, de szeretetteljes viszonyt Petőfihez, ami a szövegek 
sajátja is.

Hogy nekem, a szerkesztőnek kicsoda, micsoda Petőfi 
Sándor? Erre nincs egy válaszom, ahogy a kötetben sze-
replő novellák sem kínálnak egységes képet. Hol a János 
vitéz és az A helység kalapácsa szerzője, és ezáltal a gyerekkori 
esti mesék írója, hol a lánglelkű, forrófejű költő, akinek 
kamaszos virtusa fölforgatja, ha kell, az egész világot, hol 
pedig az a self-made man, aki evangélikusként, szlovák 
felmenőkkel a háta mögött megalkotta a nagy magyar 
költő imidzsét – még ha a kard, amit az oldalán viselt, 
olyan rozsdás is volt, hogy ki sem tudta húzni a hüvelyé-
ből. És most már ő a költő, akinek a kétszázadik születés-
napjára ezt az antológiát szerkeszthettem.

Grancsa Gergely
szerkesztő
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Kedves diákok! Kérjük a holnapi, március 
15-i megemlékezés miatt ünneplő, szép ru-
hában érkezzetek az iskolába!

Ugye ismerős? Aztán az ember egész nap 
ül a kényelmetlen ünneplőben és várja, hogy 
túlessen a kötelező, tíz perces iskolai megem-
lékezésen. Nemzeti dal és társai. Dögunalom. 
Fókuszban egy olyan alakkal, akiről mindent 
meg kell tanulni. Mikor és hova ment, kivel 
volt jóban, kivel nem, miről írt és miért úgy, 
ahogy. Plusz egy csomó versét is meg kell ta-
nulni. Szabadság, szerelem, tragikus, korai 
halál. De valóban csak ennyi lenne Petőfi? 

Ebben az antológiában tizenöt szerző ti-
zenöt novellájával arra tesz kísérletet Petőfi 
Sándor születésének kétszázadik évfordulója 
alkalmából, hogy túllépve a jól ismert képen 
új megvilágításba helyezze a költőről alkotott 
képet, kivéve őt a poros, múzeumi helyéről, 
és olyan témákkal kapcsolja össze, amikre 
eddig nem is gondoltunk. Meg persze arra, 
hogy megmutassa, a felszín alatt hányféle 
módon gondolkodhatunk Petőfiről. 
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