Ismerete, hogy az André Chénier premierjét megelőzőleg, ádáz küzdelmek voltak az Operaház vezetősége és az egyes művészek között, akiket felszólítottak, hogy a színpadi illúzió és a történelmi stílszerűség kedvéért vegyék le bajuszokat, férfiasságuk legszebb díszét. Ami diplomáciai fortély csak lehet, mind elkövették a hivatalos körök, hogy az énekeseket erre az elhatározó lépésre rábírják. Így többek között Kéméndy festőművészt, az Operaház főrendezőjét és Noszéda tanárt, a jeles fiatal zenészt korlátlan bugdet-joggal küldték el agent provocateuröknek a Pschorrbräba, ahol az illető művészek ebédre és vacsorára összegyülekezni szoktak. Ezek az ékesszólás, a dialektika, a suggesztio, a furfangos politika, a legsimább diplomácia, a megható könyörgés és a halálos fenyegetések minden lehető és lehetetlen eszközét felhasználták, hogy a csökönyös művészekben a bajusz ellen való gyűlöletet felújítsák. Általános feltűnést keltett a vendéglőben, hogy Kéméndy és Noszéda a nagyszámú vendégek szeme láttára a földre borultak és sírva rimánkodtak kétségbeesett taglejtéssel:
– Az isten szerelmére, vegyék le a bajuszukat!
Ez aztán annyira meghatotta a művészeket, hogy rögtön megadták a beleegyezésüket a szörnyű műtétbe. Egyben örök testvériséget fogadtak Noszédával és Kéméndyvel, akik megesküdtek, hogy éltük fogytáig, minden nap meg fognak jelenni ennél a derék cigányasztalnál.
– Most lesznek csak igazán szépek! – hízelegtek a meglágyult énekeseknek. Másnap megvolt a premiér, az énekesek bajusz nélkül zengedeztek – és Noszéda meg Kéméndy nem jelentek meg a Pschorrbräban vacsorára és azóta meg se mutatták ott magukat. Mikor ezért ma meginterpellálták őket, fölháborodva kiáltották:
– Ki a fene tudja nézni azt a sok csúnya beretvált arcot!?
Ebből az incidensből kifolyólag a nevezett urak és a leberetvált arcú művészek között több rendbéli affér támadt, de báró Nopcsa mindenképpen meg akarja akadályozni a párbajokat, mert sebesülések esetén kérdésessé válnék az André Chénier holnapi előadása.
A cikket, mely a Budapesti Naplóban 1897. február 2-án jelent meg, néhány nappal az André Chénier magyarországi bemutatója után eredeti helyesírással közöljük. A képeken Takáts Mihály generációjának legendás baritonja, az első pesti Gerald.
